○社会杂谈
◎奇奇怪怪之纸人
北京天坛夹道，忽发现一纸糊妇女，细研究之，确为一种之玩物，由京师警察厅通函云：本月十四日，永定门外发见一纸糊妇女，身高约有五尺，向城内东北腾空飞来，及至天坛夹道，突然坠落于地，查此事甚属离奇，恐有讹传，当经分饬区队派员切实调查。兹据复称，查得该纸人确系一种玩物。制造方法，系用细铁丝与竹板扎成，一类似人之骨格，再加以肚腹及头脑，糊以蜡纸，取其质轻不透空气，暂不封口，再用颜色指画四肢。男女随便，将头或腹内细铁丝上所扎之蜡烛或油制棉花燃点后，即用蜡纸糊封其口。俟内部火气充满，复用针在已点著蜡纸外皮上刺一小孔，气随孔出，即能飞腾空中，随风飘荡。何时火气息尽，即渐渐落下，迨及地时，火烬无存，即有亦不多。惟大风时，不能施放。当时该纸人坠落东后街地方，被人检拾烧毁，并未看见有何危险物质等情。并据该巷住户孟玉诊言，前在俄使署佣工，曾听外国人言有此玩物等语，具复到厅，查该纸人确系一种玩物，并无研究之价值。惟内贮火物，外糊蜡纸，万一落地时余烬未泯，接触引火之物，危险堪虞。除饬各区队随时禁止施放外，诚恐传闻失实，以讹传讹，转滋附会。用特通知各报馆登载，以释群疑。
◎法政学生之奇呈
江西新建县有法政毕业生胡大谦，请祀雷神，将原呈及批示录下：
法政毕业生胡大谦，为昔讹今正，呈请鉴核立案，布告颁行事。聪明正直为神，岂灵爽无所式凭乎？即迅雷风烈，鲁论特志。素王犹崇敬畏，况下此士庶敢存亵渎耶？此雷神所以自古及今省城乡镇，莫不坛庙祀之也。书遭秦焚，亥豕鱼鲁颇多，《雷经》秦不敢焚，焚则雷乃发声，故天有显道，惟雷神最著，显报无论矣。但不识夫妇之诚字，乃谐字之讹。坊间以讹传讹，相沿日久，若不更正，恳请鉴定布告颁行，不足扶风易俗，以昭诚敬，而臻祀礼，畀文明之进步也。生诵《雷经》多年，惟愿国泰民安，时和岁稔，心始慰矣。兹奉大总统令，上下各有祀典等因，特与一二同胞，再三析疑。今以诚讹正谐，犹不敢冒昧厘订，聊抒管见，不知刍言可采否？为此上呈台前，鉴核立案。布告颁行，磨玷白圭，琢成完璧，昌文明以期进化，全祀典而倍庄严，深为德便。
县知事批云：尔为法政毕业生，不闻摧灭司法之霹雳，而惟雷神之灵爽是言。尔既畏雷，着即掩耳避匿，终身勿与闻国家之政治法律可也。否则国家今日之雷霆正多，恐并尔所持诵之《雷经》，亦将焚却矣。慎之毋忽！
◎异想天开之掘金谈
京师有某甲者，称驻京英国使馆地点，向为某亲王府第。某甲曾瘗白镪二十四万两于地下，窖藏深固。今其地皮为使馆所占据，其地下窖藏，尚完全为其所有权，要求英使许其在使馆中指定地点，自行掘出。英使以其言近荒唐，断不能即行允准，刻转饬警察厅派警士偕同某甲赴使馆指定地点，必令指出证据，方准发掘云。
◎江西之斯巴达
江西械斗之风，以赣南之赣州、南安宁都及赣北之饶州、南康各属为最盛。值此鼎新之时，尊重人道，此种恶习，万不可不剔除之。凡械斗之原因，初不过鼠牙雀角之争，无如官多漠视，民隐壅蔽。诉讼一起，往往断结无期，而人民恒性，以为与其屈抑难堪，不若寻殴为快。衅端既开，则死者流血被野，掳者惨毒备极。每一次之斗死伤恒数十百人，而仇雠相寻尚未有艾其结仇最深。战局最烈者，尤以赣北乐平之南东乡王叶两姓为著。故其尚勇之风，亦颇不减于当日之斯巴达。此篇即专述乐平械斗之状况。
王叶两姓之械斗，由来已久。其仇已不止九世，几如不共戴天，祸机永伏，一触即发，往往不数年即有一次大血战。斗局既成，虽侨居他邑之人，亦皆黑夜驰归赴战。余尝问之乐人：“既不在家，何必强与危险？”则咸谓：“祖若父为某次阵亡，或谓兄若弟为某次死难，今日斗局已成，是吾报仇机会，安肯失之耶？”其敌忾之壮，可想见矣。
王叶两姓仇雠既深，已无联姻之事，其习尚亦颇注重勇武。观其学习拳术，锻炼青年，从不稍忽。遇有诞子之家，族人皆以该户得添一刀之语为最上贺词。盖男子满十五岁，即有荷戈之义务，该户即当添置一刀，甚至有醵铁以为贺仪者。苟欲调查该处人口，入门而数其刀，即可得最确之数。以衅端之开，从无一定，即无一日不在戒严之中，不得不时时戒备之。
军器除刀矛外，亦有旧式大炮，以备抵御冲锋。每次临阵，必有一二舍身劫炮之人，于两军相近之时，冲入敌阵，以移动其射击之方向。该阵陡失抵御之力，而冲锋掩至，安得不败耶？故其战时，往往借一二之生命，以制全胜也。得胜之后，对于败北者，不徒待之如俘虏，尤必袭入该村，杀其妇孺，毁其庐舍，填塞其井，铲尽其苗。偶或败北，则全村为墟，故械斗之先，非将妇孺子女及动产预迁邻村不可，其惨无人理，可谓极矣。
战斗终局，县官例应下乡检验，勒交真凶。村人则待判定论抵几人，乃至祠中招人替罪，替罪人之抚恤，例定三百元。村中无业之人，无不争先投报，往往有限于定额，不克遂愿。而扼腕不置者，盖该乡勇武既相习成风，自然轻视生命，谓慷慨替死荣名也。三百元之抚恤，厚利也。泰山欤，鸿毛欤，彼固自有轩轾矣。
历来战斗，往往王胜叶败，而乡音读王如羊，以叶为植物之叶。羊当以叶为食，故叶恒不能胜王，不知王姓实处最险之地。王村周围，除叶姓人，其他各姓，亦多与王不睦。王姓适居各村之中央，一朝失败，势必楚歌四面，适成众矢之的。不如叶姓地处边陬，事后尚可行动自由，不假他村为门户，又可徐图恢复。故王姓实以必败之势，作沉舟之计。胜败之机，安得谓非天择耶？
对于阵亡之人，除享有家祠之祀外，尤必谋取各人战时血衣书记名号及死亡之时日，藏之祠中，俟其遗族或子若孙稍长，于伏腊之际指示之，并说明其致死之惨状，以鼓励其报仇之心，故其杀敌之思想，已养之有素，自然一发不能遏抑也。
自光绪三十年间一战之后，叶村被毁，至今犹结茅为居，元气大伤，已失反动之能力，故王姓至今亦未能一逞其凶锋。年内忽遇风灾，叶姓茅屋，多被吹坍，触景伤情，痛定思痛，恨不能背城一雪之。王姓又因大雨屋漏，军器战衣，均已潮湿，取曝于晒场。斯时适有徐姓，因窃斫王柴，被获二人，徐乃间谍于叶，谓王姓战器，均已排出，以从来战争，从未休歇如此其久，故急欲一试之。叶正以倒屋之痛恨未雪，战志遂决，幸为县知事所知，即行邀集各乡正绅驰赴两姓再四开导，一面电请军队来乡弹压，始克和平了结。否则一场恶战，又不知死亡几许矣。
◎妒杀趣闻
江苏兴化县东乡丁家庄，有某甲者，农人子也。邻有少女，颇具姿首。甲艳之，相与目成，渐通情好，卿卿我我，互以白首为期。两姓高堂，莫喻其旨。二人又赧于自达，然以两心倾许之故，背人私誓，宁死勿渝，如是者非一日矣。近甲为母命所逼，婚于他姓，虽知邻女不可负，而亲命难违，姑曲徇之。受室以来，伉俪甚得。邻女乃大疏，女爱极生愤，使人传语于甲，谓苟得最后一面，罄此衷曲，虽死无憾。甲悯其诚，乘间诣女室。女昵与语，缠绵如故。甲乃大惑，更乞为欢。女亦弗拒，方登阳台，女忽乘甲不意，从枕旁潜出快剪，向甲胯下猛割。甲方觉痛而势已落，乃知为女所赚，负痛奔归，仆卧榻上。妻见其状，大惊，趋问所苦。甲乃泣曰：“邻女杀我，汝必为我复仇。”妻不解所谓。甲解裆示之，血满衣裤，妻乃大骇而呼。甲母闻之，疑子与新妇反目，亟趋视之。甲已惫不能语，妇亦呐呐不出口，但指甲下体以示姑。姑意其子为妇所害，遽反身入庖厨，觅得厨刀，向妇猛斫。妇方欲辩，而颈间已受重创，俄而喉断气绝。两尸横陈于室，血迹濡染殆遍。母亦不知所措，出告邻舍，谓妇杀吾子，吾已手刃妇矣。邻舍骇绝，群来探视，佥谓新妇柔顺，何遽凶暴至此？方啧啧疑诧间，而邻女挺身至，排众入室，径告甲母曰：“杀汝子者我也，奈何殃及新妇？我本办一死而为此，故来自首，请即捉我官里去。”众闻女言，骇怪莫知所云。然女终留弗去。众意稍定，乃劝甲母絷女诣官，母从之，立逮女至县城，投请法庭讯鞫。女直认不讳。甲母以误会而杀其妇，亦于庭中慷慨自承。审讯之日，观者甚众，咸谓此女风貌佳绝，固不类农家产，亦不似能操刀杀人者。床头一剪之威，非恋爱之魔力不至此，爱极而愤，愤极而杀。佛氏之所谓冤孽者，即此类欤。
◎当年雄风何在
北京某旗人夫妇二人，有子女三人，生计极艰，时常断炊。童子无知，日夜啼哭，父母不能耐，遂萌短见。向肆中售得毒药，先受幼子幼女食，食顷果中毒死，复与长子食，子见弟妹已死，泣告曰：“儿已勿饥，不愿服。”父母不许，强灌之，不久亦死。于是夫妇二人乃双悬梁自尽。一家五口俱死非命，事极可惨。吾以是知满清入关之初厚待旗人者，正所以害旗人也，不然何至于斯？
◎岳父之重婚罪
某邑某甲之女，初嫁于乙，旋再嫁于丙。乙控于审判厅，推事竟判甲以重婚罪，已呈报大理院。现为总检察厅所发觉，以该推事不解法文，妄事判决，玷辱司法，莫此为甚。若不平反，何以服人心？已向大理院提起非常上诉矣。
◎木偶结缡记
浦东高桥乡董孙某，世居王间桥宅之西，左近有土地庙。相传其夫人因赌，输于镇东之土地神。去春有边家宅徐姓女，因病身故。地保朱某者，向为孙佣，偶患病失音，服药无效，因召巫求祷。该巫诳说须为土地神聘娶徐女为妻，其病可愈。朱以告孙，孙遂嘱朱使巫致意该女父母，诳称夜梦神告，请伊玉成其事。女父母初则正言拒却，继闻孙一片热诚，却之恐遭孙憾，勉为允从。孙首送贺仪二十元为倡，附近愚民相继送贺，且为土地神装饰，卧房床帐，焕然一新，杀猪宰羊，掌灯结彩，行亲迎之礼，人山人海，途为之塞。噫！异矣。
◎冷飞天之杀身祸
汉口燕喜戏园武小生冷武，亦名冷飞天，技艺颇佳，其力能敌数人。因某侦探带湖北征兵多名入园观剧，不给戏资，且争坐撕打，殴伤园丁。冷愤怒不服，卸装与斗，各兵多被击伤而去，并有一名因伤重，越日毙命。冷惧潜逃，嗣因案已隐消，复至汉卖艺，忽被军警捕去，指为党人，抄搜其宅，并无所获。经陆军审判处审讯，竟判死罪，呈奉都督指令。以冷在汉恃强，屡行不法，着押解渡汉处决，遂在汉口后城马路行刑，观者极为拥挤。冷时犹着狐裘，昏昏如醉，其妻妾皆临场痛哭。霎时钢刀一举，头已落地，妻妾争抱而哭。从此汉调班中少一名角矣。
◎惊绝梅兰芳
张上将军之入都，江西同乡在顺治门外大街新建筑之江西会馆演剧欢迎。张顾而乐之，酒半，亲至后台觅梅兰芳等名伶闲话，且看化妆。谈次，出纸烟欲吸，而未带火柴。王蕙芳从身旁摸出一物，豁然一声，而火发荧荧。张之侍从，拔刀猛斫，蕙芳倒地，惊定大哭，盖误会也。
◎割乳奇案
北京内左四区某巡警，拾得割下妇人大乳，血色甚鲜。警厅以为奇案，通饬各区一体严查。后悉此案真相，系手帕胡同内小药王庙地方住户王木匠（深州人）之妻，与其徒有染。王木匠颇爱其徒，佯为不知者已久。未几其妻又与隔壁铁匠店某掌柜姘识，王木匠以该妇逢人便姘，将来醋海风波，必闹大事，不如先发制人，遂将徒弟唤往秘密之处，明言：“你与师母情形，我已全然知道，你如不将直言相告，即要你的命。”其徒骇甚，跪地求饶。王木匠云：“你能将师母乳割下，我便饶你。”其徒应允，旋即直入师母房，出其不意，将一乳割去，抛弃门外而去。该妇痛极，不久毙命。迨王木匠回家，知系其徒所为，即随便收殓了事。现因警厅切实调查此案，王木匠只得向警厅据实陈明，并云其徒已往他处，请从宽免究。惟该妇人之母家，仍请严拿凶犯耳。
◎风雨话金陵
秦淮妓女，当年繁盛时，至多不满三百人，近来已有五百七八十人。从前多属扬妓，间有苏帮。近来则大多数为本地人，下关妓女最多时百数十人，近来亦满四百人。其情形与秦淮同向来妓女以歌曲擅长，近则以曾在女校肄业稍有程度者为占优胜。现在下关英商和记洋行鸡鹉鸭厂招收女工四百人，城内利柞民绸工厂招收女工五百人。说者谓己入火坑之妓女，虽未必尽能将其拔出，而未入火坑者，未始不可博取工资，聊作糊口之计。今日土著新妓女，皆宁乱后迫于饥寒之所致，偶入花丛一询家世，有不忍闻者。
都督府府门前，禁止行人车马，民政府则严查出入。下关车站，由警厅特分设男女检查所，各城门则稽查搜检。在官府为保卫商民起见，而作此严密防备之举市面，因此影响愈形冷落。据南京日行报纸所载，下关检查所于旅客行囊中检得临时政府之伟人现已为党人者之像片，因即拘其有此像片之人。又西门某妇购猪肉，向人曾作有钱不如食肉，未知时事如何之语，而遂为警察拘执。又造币厂工人，因放工午膳，闻上工汽笛声，急行入厂，途中为警察干涉，以其趋行于市，有惑人心。此外有因见枪毙乱党而谓从前曾识此人致为拘捕者，有住房从前曾租与宁乱前党人住宅致被嫌疑者。沪宁火车往来旅客中，妇女经女检查所之官媒婆满身摸索，流氓从旁调笑者不一而足。人民日处危疑之境，无不痛恨造谣者，致良民无安居乐业之一日。
自创办公典以来，逐日典质之人，不下数千。其中以能质钱一角之衣物为多，能质一元以上之户，百不得一。现因拥挤不开，特另分设数柜，并另择地开分典。无日无时，无人满之患。—贷济处仅有资本四万元，哀求借款者，不下万人。上次赈抚局借出之款，现届还期，无从追款。社会生计艰苦，已达极点。街市中之人力车夫，逐逐途人，强求乘坐，小本贸易者，提篮兜揽生意，寓一种依恋恳切之情，于急迫之中。当年繁盛街市，今则行人寥落，无复有毂击肩摩之象。商店无本进货，应有货物，多不齐备，咸具有尽卖底货之景况。高大屋宇，多已锁闭。军府各级军官警察厅全体警官巡士，初来自北省，眷属均未南迁。省公署自省长、司长、科长以至各项人员，俱未移家南京，而宁人中之巨绅富户，迁出他埠，仍未来归，以至华屋皆空，市面冷落。元气既伤，商业难复，加以匪徒煽惑，军警戒严，风声鹤唳，尤于谋生计之贫民加增困难。阴历新年时，忽然增设髦儿戏电影戏书寓茶园多家，不一月，全行闭歇，只剩庆乐一家。该园虽演戏如故，逐日收入不敷开销，支持匪易。酒馆生意甚旺，盖军警政界人员，家不在宁者多，是以假酒馆以作宦游之酬应。茶馆座亦常满，因赋闲人多，家居岑寂，致征逐于茶寮，亦无聊已极。旅馆亦甚兴旺，惟一阅其住客日簿，无非政界人物，见都督者，见省长者，见某厅某局某所长者，或图事，或访友，比比皆是。而欲求一行商坐贾为贸易而来者，竟不可得。惟有一事为宁乱前所未见，每日下午三时后，沪报入城，各分馆门前蜂聚数百人，途为之塞，皆贩卖报纸者。一经夺得报纸到手，狂奔于市，高呼当日某报，以图争先出售，而博取余利，以资赡养。不但白叟黄童恃此为生活，且有妇人焉。查询分馆，每日贩报者，合计在三百人以上。以一家三口计之，则南京一隅借以养活者，不下千人也。以上所述，皆二次革命后南京状况。
◎毛丫头殒命记
苏垣盘门外苏经丝厂，剥茧女工孔氏，有螟蛉女名毛丫头者，在车间打盆。毛丫头素性贪懒，时常不肯上工。故孔氏平日素不满意，时加殴打，逼令到厂。一日，毛丫头又不肯做工，三次下楼，被其母孔氏殴打三次，并拖其上工。岂知毛丫头素来身体薄弱，内部本已成病，今又被母殴打数次，天气又正酷热，致上楼后，忽发痧症，热闭神昏。管车人叶姓见之，即时唤同其母多方施治。毛丫头虽渐苏醒，而尚不能行动。孔氏见此情形，顿生异念，不肯将毛丫头领回，希图讹为叶殴所致，其痧症则指为重伤，借端吵闹，当即报警局将毛丫头送至阊门回春医院医治。警局因该家属吵扰不已，当即转移吴县知事，判将叶姓管押，听候查明核办。乃该家属又将毛丫头抬至丝厂，当由二区巡官派警勒令抬回家中，由叶姓管车家属请成西医诊治，又请回春医院顾许各医士逐日诊治。无如毛丫头发痧后，又复误食冰水，至热入心胞，难以透出，虽多方医治，终难见效，竟以身死。其母孔氏，强横异常，到厂不问情由，将厂中厅上陈设桌椅等物，捣毁不少。当由巡警劝阻，旋报经吴县知事派司法官翟君莅验，由检验吏验毕喝报，委系发痧，热入心胞身死，尸属人等坚执有伤，要求复验。人多声杂，势甚汹汹，翟司法官当场开导一番而散。
◎天然戏
北京提倡内国公债会，特约通俗教育会诸君，在前门外东珠市口三里河织云公所开演内国公债天然戏。志之于下：
（一）会场之盛况 会场一切陈设布置，均经先期逐细设备。午间十二时以前，来宾到场者，已甚为踊跃，络绎不绝。开幕后，来者益众，会场至不能容，约计二千人之谱。各界重要人物，到者甚夥，不胜列举，并有西洋男女来宾各数人。戏台上所悬之幕（系《京津时报》《民视报》《国华报》《黄钟日报》四社所赠），绘画工致，大书特书“通俗教育会天然戏开幕”、“民国三年内国公债纪念”等字样。男宾席设于楼下，女宾席设于楼上。来宾到会由招待员分别招待，男招待员佩蓝花，女招待员佩红花，以为标识。沿楼栏杆之下，除揭示此戏各幕标题外，并悬挂内国公债票（罩于玻璃镜内）。每种数张，以唤起众人之注意，并分赠来宾以此戏说明书，人手一册，以资考镜。演戏时，每一幕毕，辄奏军乐，甚为铿锵悦耳（此项军乐系步军统领衙门军乐队到场担任）。此戏将演毕时，并先用镁光摄一影云。
（二）开幕之报告 将开幕时，先奏乐歌，继由提倡内国公债会代表康君登台报告演戏之主要旨趣，曰：“今日本会约议北京通俗教育会诸君演内国公债天然戏。此种戏剧，在东西各国，最为流行，实为开通社会唯一之利器。比较演说会及其他方法，皆易于感动。此次提倡内国公债，承通俗教育会诸君，不惜牺牲色相，排演此剧，劝导社会，使尽人皆知内债之利，以期踊跃乐输。不独此次发行一千六百万元之内债，可望指日告成，即将来国家亦可有脱离借债生活之一日，故此种天然戏之作用，虽在开通社会，而其影响所及国家前途，亦蒙其福。况演戏诸君，皆北京教育界知名之士，效生公之说法，冀顽石之点头。吾辈来观此剧，须知此剧之特色。今当开幕以前，鄙人先为诸君一言。第一须知此剧之精神，在一方面唤醒人民之爱国心，一方面更引起人民之储蓄心，使普通社会，皆知内债一事，不但有利于国家，抑且有利于个人；第二须知此种戏剧，与寻常新戏旧戏皆大不相同，乃社会上一种公共之教师。吾辈今日来此，谓之为观剧亦可，谓之为听讲，亦无不可，万不可以寻常戏曲等观也。今日开演此剧，因限于地势，人数不能太多，故预备之入场券，于数日以前，即行分散殆尽。各界诸君，未能领到入场券者，实繁有徒，本会十分抱歉。尚拟约请通俗教育会诸君，订期择一宽阔之地，续演一次，临时再行布告。今日男女来宾到会者甚多，其热心亦至可感佩。本应将本会进行事件略为报告，因时间不早，天然戏已将开幕，故不多赘。”康君报告毕，由刘葆初君演说。其大意系借北京社会上之朋友会以喻内国公债，发挥亦甚为透澈，情辩滔滔，闻者动容。刘君演说蒇事，此人人注意之内国公债天然戏，于是开幕矣。
（三）此戏之特色 天然戏感人于微，入人最深，实为社会教育一重要部份，为效甚大。通俗教育会诸君，热心内债，应提倡内国公债会之请，而组织此内国公债天然戏，惨澹经营，煞费苦心，尤非寻常天然戏可比。前次在庆升茶园试演时，已声誉藉甚，脍炙人口，兹复经一星期之加意研究，精益求精，实属已臻尽美尽善之地步。演来一幕有一幕之精神，一幕有一幕之特色，其优点甚多，非简单数语所能尽综之。绘声绘影、惟妙惟肖八字，登场诸君洵可当之无愧。戏中凡指陈劝导处，皆曲折详尽，深切著明，其讽刺处，则言者无罪，闻者足戒，可以发人深省，使恍然于是非利害之辨；至于戏中之穿插点缀，亦属聚精会神，丝毫不苟。每遇重要关目，来宾席上辄掌声四起，有如雷鸣。演至第八幕（湖广会馆大开演说会）时，除幕中人物外，特请大演说家于子贞君登场演说，以殷勤诚恳之容，发痛快淋漓之词，闻者均极感动。第十幕（国民争购公债票）将终时，台上人群起高呼万岁，台下人亦群起和之，诚盛况也。十幕演毕，各来宾赞叹之声，不绝于耳云。
◎迷药谋财
去年苏垣阊门外吊桥东慎源小钱庄，有迷药谋财事。警厅将置药菜中之烧饭司刘贵，及通同买药之张淦泉、王小和尚、小黑子、周学海五人一起拿获，后又续获前充吴县差役陶骏之子陶土福及小胡小耿等。刘王周三犯，皆供认同谋，用药迷人希图窃盗财物不讳。询以究用何药，是何药名，王小和尚供称，药名盐松苦利（译音），系从上海西药房买来，食之令人昏迷，以萝卜汁解之即愈，并闻可以戒烟等语。质诸张淦泉，据云，前曾在侦探队充当探长，因与慎源店主朱松筠一向认识，该饭司确由其保荐进店，至彼等迷药一事，实不知情。经问官驳诘再三，一味狡赖不承。孙警厅长以此事关系重大，乃将各供录详殷道尹核办。闻刘王等均须重办，惟张淦泉可望宽免。金阊市民公社及慎源附近各邻店，以此风断不可长，特联名具呈警厅请予严办，以儆效尤而保治安。并闻该店各伙友初醒时，四肢均疲弱乏力，无异大病方愈。经店主延医调养数天，方始全痊。其迷药之味甚苦，该饭司初置于他菜中，知不能食，后乃重置于盐齑菜炒肉丝中，多加糖酱。各伙友竟欣然大嚼，不辨苦辣，如猪八戒之吃人参果，可谓馋矣。该药据天赐庄柏医生验化，则云：“并非泰西药品，实即中国之闹杨花等数味合成。故幸而有救，否则虽不死，亦将癫痫终身矣。”险哉！或谓慎源钱庄，向以专贩馐边银元著，故与侦探队之张淦泉等，皆有密切关系，即其所荐饭司刘贵，亦自有故。不意刘涎其多金，变生肘腋，洵如谚所谓恶人自有恶人磨矣。
◎均是贼也
苏属各乡镇，近来时有一种江北流氓，混杂退伍兵，十百成群，专事强讨硬取，或剥伐榆树皮（无论合抱大榆树，一经剥皮即自枯萎。现四乡榆树几将断种，其剥下之皮，据云买与上海假土店，可煎熬料子），或挖掘坟墓，所到之处，骚扰异常。阊门外虎邱背后白杨湾地方，又到有形似江北难民数十人，任意掘坟伐树，无恶不为。该处乡民恨如齿骨，纠众兜拿，当被捕获流氓七人，捆解进城，送至吴县公署。讵该流氓等经此痛创，怀报复之心。越日，侦知该地乡民新偷到耕牛二十二只（虎邱背后及晌港白马涧野味山一带乡民素以偷牛为业，卖与苏地之所谓宰牛公司，朋比为奸，由来已久），正在议价出售。该流氓等乃突出拦截，将各牛尽数夺回，逐一送回失主。每牛得酬洋五元。该流氓得此巨赀，遂悉以置备斧棒等物，拟与乡民乘间决斗，以雪夙忿。某晚该流氓等又在砍伐树木，众乡民闻丁丁之声，立即邀集大众追踪而往。当在野鸡墩附近（即俗名广东坟），两造会面，互相激战，血飞肉薄，喊声连天。该地为城警阊胥盘区辖境之外，适与木渎陆墓两乡警区交界之所，故无警察到场弹压。某警区误为盗警，第鸣枪遥应以示威，该流氓闻系枪声，疑有官兵到来，心乱意慌，无志恋斗，遂败北而奔，致被乡民拿住多人，即将其推入河中淹毙，复有失足自行落水溺死者。次日河内浮起尸身，竟有一二十人之多。有一浮尸，竟氽至阊门普安桥河面，由地保报官相验，代为收殓。惟闻该流氓是日出斗者，共有一百四十余名，事后检点人数，只剩九十余名，究不知是否尽死，抑逃匿他处。附郭之乡，竟有如此之大激斗，不知地方官，将何以善其后哉！
◎留学界之趣闻
留东学生人品之杂，志不胜志，而其不用功之程度，乃亦愈进而愈高。东京某旅馆有某省之官费生六人，同住于一走廊。六双之拖鞋，每日殆无一刻分散。盖彼六人者，非同在乙房，即同在甲房，个人之无时间可以用功，吾人一望而知之矣。其终日所营事业，最重要不可少者如左。
某旅馆使女甚多，皆带有鬼面孔，然娇声滴滴，苟不见之，几被骗为绝世美妹也。某省之六位官费生，便亦各献其娇滴滴之北方口音，苟鬼面孔之使女而对之一笑者，则便如纶音之降，欢喜之态，几从三层楼上跳跃到地，而歪缠乃不休矣。然虽讨厌之，嘲骂之，却亦大度包容。总之使女的行为，无论如何，不以为怪，此每天大课程之一。
某省官费生知其费出于官，即出于民，于是饮食一端，必用国货以示爱国，惟皮酒每吃不过十余瓶，至多不过十余元，不妨用日本制者。大鱼大肉一到，便猜拳行令起来。北方之强，轻轻说话，已是可怕，况复狂叫大呼，外面听到，几疑打架，日日如是。因其运动活泼，身体亦颇健康，足见中国菜外国酒之补中益气也。
玩笑吃酒以外，再嫌无事，便大家关起门来，摸摸纸牌。说他是赌，又不是赌，说他不赌，同赌也有些相像。总言之，用功之结果，吃酒调情以外，自然要到纸牌儿了。
这几位大官费学生，还有一种特色，都能唱一句半的《空城计》。虽然音调不谐，然发喉之响，上海恐怕都可以听得见。戏虽不多，但精神团结。有一句半《空城计》，也就够我们受用，饱我们的耳福了。记者有一夜十二点钟以后，已睡熟了，忽闻：“我本是卧龙冈……”（下底没有了）为之猛然惊醒，然此时脑筋犹在梦境，乃自语曰：“吾其已入蜀乎？是何诸葛孔明之多也。”醒后自思，不禁大笑。吾料阅者至此，亦必作掩口葫芦矣。
如上所述如是，设有不知日人拒绝留学生之人。偶一不慎，误觅贷间，入门之后，彼贷间主者见之，望而知为留学先生，则彼必熟虑审计曰：“是中国人也，是好喧噪与污秽者也。”其较为平和者，则必答曰：“是间已贷人。”或曰：“有种种不方便处，请另觅别家。”若遇粗暴者，则怒目横眉，必受奇辱乃已，盖彼昂头大声曰：“吾家不住中国人也。”凡此皆实在情事，即如区区不才，亦曾经碰过此种钉子者，故言之亲切有味如此。似此情形，在稍有人心者，必自加兢惕，即不言顾顾国家的面子，便自己人格，亦觉高贵，乃殊不然。某日余往吾友许所居之贷间，于对面之贷间中，见其楼上有一嫩而且白之少年，穿西服，架金丝镜，梳滑倒苍蝇之头，凭栏扯胡琴，外此则为一赤膊微髯之人，尚有其余不伦不类者三四人，酒肉薰天。二黄高唱，其旁之日本人家，与过路之日本人，则无不轻轻丑诮，詈为酒肉动物。时余对此，亦觉无颜，然此凭栏少年，则非常得意，时时下视行人，其意盖藉此可以勾引妇女之抬头一盼也。吾友谓吾：“此诸人者，常常如是。吾以其有碍吾之潜修，屡呼吾间主人，令其往加干涉。主人乃言力量做不到。我又奈何？主人问吾此究何等样人，吾曰：是乃戏子，彼辈唱戏有钱，故来此作玩，汝毋错认做留学生也。吾主人亦摇头蹙额。”余闻吾友滑稽之言，乃笑不可仰。然此等人笑骂由他，彼方唱至《金沙滩》《双龙会》最得意时也，此辈先生之血，真不知到摄氏马以拉斯若干度矣。
去今未久，余一夜又过此町小巷中，时颇暗黑，顾隐约中见一贷间门首，有一妇人，似在与人争吵者，口角唧杂，余即留心焉，至次日，乃得之其傍一中国人言矣，其人曰：“昨夜是间，乃一留学先生向夜市中引得一淫卖偕来（淫卖日本又名奔淫女，顾奔女不必要钱，此则当面论价者至日本夜市中男女引者最盛，然大率淫卖也），引者乃转介绍与其同住之人，而女殊不悦是人，既尽言不得合。是人乃私将女著之格达（即日人所著履，日人入屋皆脱履而登）藏之，逮女不合告去，觅格达不得，而是人徐言，胡须匆遽，即格达不见，明日吾购而偿汝。其言外之意，即今夜何不留宿于此。女愤然曰：“凡事亦须看人家的愿意，须知吾日本女人，非能受人强迫者，岂因近日谣传吾日本兵士在汝国山东强奸妇女，故汝辈乃欲在吾日本女人头上欺凌践蔑，以相报复耶？”以下尚唠唠叨叨，出无数不堪入耳之言，而此男子终不还其格达。女遂赤足而去。此所以有余昨夜所见之争吵也。
以上叙留学界中少数败类之怪状，可谓秦镜禹鼎，靡形弗具，穷丑极秽，或将骇诧，斥为不经之谈，实则此等之事夥矣，即秃吾笔，犹将弗罄，尚安有余力打谎语者。余至恨其害全体，故略写之，非好为刻毒也。大抵如此类之留学生，率以习法政之自费生居多，习法政则多暇，自费则多钱也。闻最初来留学时，留学界人数既少，分子皆极纯粹，人人自爱，故名誉尚好。逮来者渐多，不名誉事亦渐萌。当时彼国报纸，遇有留学生不名誉之事件发生，尚时为登出借以鉴戒，积至今日，愈趋愈下，报纸亦不复登。盖妆之不好，与彼无涉，何登为？然至有犯其国法者，则固又在不赦之例。如去岁见报载高等师范留学生某，以赌博拘禁三月；又今春在上所言之町中，有留学生亦以赌博，拘去禁三日乃出是也。似此岂我所能臆造者乎？而谈及赌博，余在留学界，每每发现麻雀一物，或贷间，或住家，或栈舍，盖留学界中，固已有麻雀过海之谣，即上所言被禁三日之四人，亦即因是物也。呜呼！是真无可如何也已。
◎奇怪之奸案
北京内左二区马市住户张姓某甲，以经商为生计，早年娶妻某氏，貌颇美，妇德尤嘉，寄寓于马市者有年矣。里巷均无间言，伉俪之情亦笃。除妻而外别无亲属，又未雇仆役。某偶出外，托其妻于同寓（寓前进）之邱振升。邱固与张有戚谊，以医为业，因张某之妻貌美早已垂涎。自甲去后，邱尤无忌，时以言挑之，某氏佯为不知者已久，邱复以数十金，购得妆饰品相赠。某氏严词拒绝。邱愤甚，且闻甲将返京。某夕，直入某氏卧室，明言来意。某氏即恶言骂之，并呼救者屡，以僻处后院，街邻无知者。邱老羞成怒而出，某氏旋即闭门将睡。邱忽持短刀斩关直入，强迫执行。某氏以徒死无益，忍辱从命。时刀仍在邱手也。事毕邱困甚，以为某氏身已被污，必无他虞，对某氏直言商害某甲及己妻之计。某氏因故作媚态以饣舌邱曰：“妾身已属君，听君所为，惟刻已更深，君复惫极，盍将刀交妾而安睡乎？”邱如其言，而嗳呦之声、恨骂之声、刺事刂之声同时大作。邱家中人前往探视，则邱与某氏均赤身在床，邱胸腹际已成莲蓬之式。于是又杂以号哭声，为该段巡警所闻，急入查问。某氏乃徐徐穿衣，向该警等历历陈述，并云杀人是我，我即到案。呜呼！烈矣！
◎苦女儿
《字林报》载巴黎通信云，近有人以奇秘之法，输运中国女童及少妇二三百人至巴黎，其为状极形贫窭。每日城守营及巴尔铁巴街附近，辄有此类苦人，衣服褴褛，中且有纤足者数人，彳亍道旁兜售纸花玩物，其生活当全以面包冷水是赖。此曹不解法语，惟能言特沙二孟，特沙者，两枚法钱之谓也。今尚未觅得通译，询其来历，此曹必为浮荡之徒。运入博利者，殆可无疑。然以此多人涉重洋抵此，其先必需巨费，所获之利，安能抵之？此殊令人难解。中国使署各员，对于此事，其昧昧似同大众。惟警察现已从事调查，想能查明此可怜众生，究为何人运至巴黎也。犹忆一年之前，有中国幼童多人，出现于巴黎之市，散布咖啡店前，以走绳及浅近之戏法博钱糊口。其出辄为两人，一奏技，一守望警察。今于市中不常见之，盖已纷赴地底铁路及赛马场公共聚集之处奏技矣。吾人向以文明自诩，今乃有此不幸之人一群，由世界之他端流落，欧洲繁华之都，餍一无名御奴者之欲。此诚欢乐界中之惨闻，而足为文明累者也。
◎腊八粥
阴历十二月初八日，为阴历一大节，俗所谓腊八是也。在前清时代，皇室极尊重此节。雍和宫熬腊八粥，且派王公大臣监视，而大官员有拜腊八粥之赐者，又必须以清晨觐见，碰响头谢恩。凡此朝廷跪拜趋跄之节，虽为微故，亦足见一代风尚。据德菱公主所著《清宫年记》，谓腊八乃释迦牟尼行乞之日，烧粥以拯之，故曰腊八粥，而宫廷对于此事，遂亦异常注意云，则尊重腊八与端五节搏角黍以济屈大夫，同一理由也。民国成立以来，此事久已不行，惟街巷间，犹见邻坊妇孺互以腊八粥相赠，时时络绎于途耳。
◎迷信欤哀悼欤
去岁法源寺，曾开水陆道场追悼清隆裕太后及辛亥先烈，北京佛教会僧众，又发起追悼癸丑战士道场。原启节录如下：
盖闻台号悯忠，法源之道场传自古，搜宝忏，金山之遗事称于今。稽古梁唐之际，开国之时，凡忠臣义士，健儿武夫，效命疆场，有功社稷者，国家靡不饬司铎拜经礼忏，拔滞超幽。一则以酿天地之和，一则以作忠义之气。由是观之，盖佛法可以补国法之缺，而道场可以慰战场之灵，诚盛典也。遐思国家之宏仁，佛祖之大愿，泽及枯骨，光被泉台，超梦幻泡影以皆空。贯生死幽冥而不遗者，固已茂矣美矣，至矣尽矣，蔑以加矣。客岁赣浔倡乱，宁沪负隅（中略），既而湖口效顺，金陵投诚，浔阳沪上，先后归服。成都广州，次第削平。于是生还者齐奏凯歌，同受勋章奖章之荣典。阵亡者分别恤赏，亦颁年金抚金之特恩。其上以表国家褒崇忠义之意，下以动军人观感愤发之心者，固已意美法良，仁至义尽矣。住持职居方外，恩托，愧无力以捍卫社稷，实有心以崇拜英雄。伏念我佛祖位居三教，化普十方，救苦救难，无量无边。以众生普度为心，以世界大同为念，凡三乘五眼、四圣六凡、七宝八德、千因万果，靡不有愿必行，无苦不济，舍身救世，开烈士之先声。敬节表忠，亦沙门之素愿（中略）。于是发赦申文，广辟还乡之路，竖牌设位，大开方便之门。敝寺护法先生，檀越善士，或籍隶军界，或情深同胞，或属乡邻之仰望，或协周亲之戚谊。凡欲入道场同深追悼者，伏祈驾临本院，报名登记，住持当另缮芳名，别设莲座（下略）。
◎快婿变老夫
苏州有住居驳岸上之薛某，曾生一女，爱若拱璧，夫家系郑姓。初定婚约时，新郎曾由冰人带领与岳父母晤面，固翩然一美少年也。迨正式完姻日，新郎乘舆至坤宅迎娶，向岳父母登堂行礼。讵昔日之美少年忽变作半百之老年人，其发半已斑白，与前所认者，固二人也。愤怒不堪，欲与冰人交涉。新娘闻悉后，亦放声号哭，不肯上轿。斯时新郎愧羞无似，如一只木鸡，独立不动，亦无人接待。嗣由众戚友劝其父母，谓事已成就，无可奈何，只得令其上轿于归。此可谓婚事中之一趣谈矣。
◎胎产志异
广西上思县属罗乌村妇黄李氏，于阴历去年二月，丧其所天。李向无生育，仅一夫弟，年二十余，与李同居。夫弟因家贫未娶，故叔嫂之外，别无第三人同室。不意李忽于去年四五月间，肢体疲惫，形容消瘦，继复腹部骤硕，俨如孕妇，亲属见之，咸相诧异。群疑其与夫弟苟合，其与李相厚者，则暗地询其颠末。拟为之急图处置，而李坚不承认。久之疑谤益甚。稍重名节者，至不与齿，而其夫弟亦大受亲族友朋之唾骂。虽百端剖白，而陈平盗嫂之恶名，终于不能洗刷矣。惟彼叔嫂二人，自信有余，亦惟置之不理。徐观其异而已，屈指年余，未见诞生。人言亦遂稍息。一晚，李就寝之后腹骤作痛，大似临盆，急呼叔起，央请代招素相亲密之女友来。至则腹部下陷，俄顷产出蠢然一物，非人非畜，蠕蠕微动，状类老芭蕉之结实，色作绿黄。自此群疑始释，质诸各医学家，皆莫能为明确之答覆也。
◎男女混杂之修道
安徽桐城县西乡道有严姓者，年方不惑，家资颇饶，亦尚稍识文字，向来游荡成性，不事生产，惟受周某以光天道邪说蛊惑，吃斋修道，迄已数年。并引其妻其子，并及家人亲戚，一同潜修。现其妻已死，其子已亡，犹复大张旗鼓，以为道将修成，升天有日，且异想天开，谓凡人在世，难免情欲，不斩情根，不足以见修道工夫。爰是邀其侄女弟妇，并亲妹四人，赤身露体，同居一室，严某独坐席上，妇女围坐四旁，并将房门紧闭，非七日不开，以试验其情欲之果已斩除与否。此种谬举，实天理人道所不容也。
◎旧新年之厂甸热
北京有一最不可解之事，即所谓逛庙逛会是也。夫所谓庙者会者，并非有特殊之风景，可以娱目骋怀，亦不过人逛人而已，即如照例旧年新正。有所谓厂甸香厂，为都中人士游观之所。今年香厂已经停止开放，所开放者，仅一厂甸。其实厂甸一处，自经优级师范学校及电话局建筑之后，其地势已不似从前之宽敞。所余者，仅土地祠前之一片空场耳。此一片空场之中，并无新奇之景物。茶桌玩物摊之外，别无所有，其可为新春点缀者。惟一般之红男绿女，此往彼来，鬓影衣香，相为辉映耳。然较之数年以前之厂甸香厂，其盛衰已不胜今昔之感矣。旧例新正，琉璃厂、火神庙最为闹热。其中陈列古玩字画甚多，所有琉璃厂各骨董店，一年之生意，全恃此十数日。其骨董摊最欢迎外国人，每遇碧眼紫髯者，招待分外殷勤，盖商人嗜利亦所宜然。字画店则罗列满壁，尽是名家。然其中以赝鼎居多，真迹绝少，而价目则异常昂贵。照例非初十以后，各字画店不减价出售也。各肆中亦间有可珍贵之字画，大抵多系借自人家者，其索价恒逾原值数倍，使人望而却走。此外之字画摊，沿街皆是，然更无足观矣。惟土地祠中尚较胜一筹。北京社会之风尚，于此可以窥见其大凡矣。
◎北京第一舞台开幕记
第一舞台于三年开幕，即于开幕日失慎，全台尽付一炬。兹记其未炬前内容之组织与艺员之分配及开幕前之情形：
（一）剧场之形式 该舞台虽不及东西洋各新式剧场之完美，求之于北京，已为不可多觏之大剧场矣。其舞台之组织，纯取西洋转台法。所谓转台者，其台面作磨盘形，下有旋转机关，可以任意旋转，以便于布景。故曰转台。舞台以前，为池子坐位，取前低后高之法，再后则为厢楼，凡四级，其形式亦作半圆之势，无论坐于何位，均能面向舞台，此则较旧式戏园大不相同之点也。
（二）开幕之波折 第一台内幕，颇有暗潮，正风育化会之干涉及各园主之反动，均与该舞台以莫大之阻碍。当其暗潮最烈时，其经理杨小楼君，志丧心灰，已萌出世之想。小楼好禅学，时作道装，乘此旋涡未定之时，竟逃至西山碧云寺欲为僧，后因暗潮稍平，又经多人劝驾，始允回京，仍充经理云。
（三）角色之分配 据该台经理杨小楼之意见，开幕之始，暂不请鑫培等老手出演。今所聘者，白天为王又宸、龚云甫、李连仲等，夜戏则聘王凤卿、王瑶卿、路三宝等，至谭鑫培须一月后始能出演。刘鸿升本拟在该台串演，闻聘金尚未磋商就绪，故刘亦不能一时出演。杨小楼现正患病，想出台日期，亦当在半月之后也。
（四）同业之影响 自该舞台将次落成，京师原有各戏园，莫不凛凛自危。后因该台开幕有期，各园中路角色，均被该台所吸收，而各园遂大受影响，如天乐一处则路三宝、贾洪林、李连仲三健将，均入该台，所仰以为衣食之源者，惟赖梅兰芳一人。闻第一台尚有约兰芳消息，天乐园主闻之，竟造梅之邸宅，叩头哭诉，请其赐碗饭吃，如不肯留，将以性命诉之于法庭云。呜呼！梅以一青年优伶，竟有如此之伟力，使我大有儒冠误人之感。广和楼则失去刘鸿升、龚云甫、萧长华诸人。所余者惟沈华轩、朱幼芬二人。刘去后该园定一跌不起，可断言也。吉祥园则王氏弟兄一去，终亦必败而已矣。
北京近有四大戏园，均能各树一帜，他处不能与之争，尤不能与以绝大之恶影响，则中和园、三庆园、广德楼及民乐园是也。中和三庆为纯粹女班，而北京又有男女合演之禁。虽第一台声势如此，于二园毫不能吸收一人，此其一，再则北京专有一班重女轻男之顾曲家，即使该舞台角全戏好，亦不能夺此辈之嗜好，以此之故该二园且乐得作壁上观也。他如广德民乐为纯粹小学生科班，童伶去留，不能自主，且戏好而价廉，大得普通顾客之欢迎，以此之故，该二园亦不能受如何之影响也。
（五）舞台之价值 据以上所述，该台似有绝大之价值，实则所谓价值者，特其建筑物少出头地耳。至于所演之戏，仍是平日各园所演之普通戏，绝无可欢迎之处。矧其艺员中路角为最多，好角也不过凤卿、瑶卿、云甫、又宸数人而已。若求其真价值，当在半年以后，或能演新派戏，则庶不愧有此转台，有此建筑也。然以北京人旧式脑筋之健忘及旧派艺员之充斥，虽有此舞台，亦徒有其表面而已。
◎北京第一舞台遭劫记
京师为名伶荟萃之地，文武角色，唱工做工，色色俱备，非他处所及。而剧场狭小，座位迫隘，与上海各舞台相较，判若天渊，因此游人率多裹足。杨小楼辈于西珠市口给孤寺旁创设第一舞台，集资募股，倡立公司，鸠工庀材，经营累月，形式之壮丽，结构之辉煌，大有压倒一切之概。开幕之期，喧传已久，据杨伶小楼意，尚欲俟场中布置更加整备，搜罗名角，配置完全，乃行开演。嗣因同班中人均欲早日开市，工程方始告竣，遂于九日居然开幕。都人士女因斯举，实为北京首创，不愧第一舞台之名，争购票入座，钧天广乐，方欲一洗尘俗之耳，讵一曲甫终，而惨剧已现耶。
（一）起火之原因 第一舞台起火之原因，外间传说不一。好事者至谓该舞台之兆焚如，实系有人放火。其故因京师某报戏评栏内，载有第一舞台经过之风潮一节。阅者误会，遂谓火与舞台经过风潮，颇有关系。实则此次之火，与经过风潮绝无关系，殆由于电线之走电耳。查第一台于举行开幕礼日，为装演门面计，依照北京普通开张习惯，于门前搭一彩棚，宽广十余丈，至将马路之一段全行占据，以金色装成之“第一舞台”四字为门额，四处张以各亲友铺户所赠之红呢幛，彩色灿然，光芒夺目。凡听戏者，皆经此棚出入，棚附近门楼新装电灯，工事未十分竣，以当晚须用，赶催电灯公司派工安置。不意电线装置未妥，竟行走电，其电落于彩棚，登时火起，遂延烧及于门楼。
（二）失火之情形 第一舞台全体建筑，约分二进，前为门楼，后为舞台及客座。前后二进，中间小有隔断，门楼西为稻香村，东为万家春。一南货铺，一饭馆，其余重要部分，则为舞台之售票处。戏价收入，皆于此存储也。彩棚火既起，如将栅即行拆去，与门楼加以一层之隔绝，门楼或可保存。惟救火水龙不得力，且又甚少，只同善等四具，为力量极薄弱之注射而已，继警厅消防队闻警至，至即奋力将焚烧正烈之彩棚架木四散搬折，以期保存门楼，顾已不及。而门楼且继彩棚以焚矣。是日起火于一点钟时，其焚熄乃在三钟许，前后约二小时。而所谓稻香村者、万家春者，以及售票处重要部分，皆付之一炬，而票款之遗失者约千余元云。
（三）避火之态度 彩棚门楼继续焚烧，火势连天，救火者、旁观者以及巡警弹压者，手忙脚乱，人声嘈杂，几有不可了结之势。火起于下午一时，而戏则始于十二钟后。火起时，则第一出已经毕幕，第二出之战澶州且将开台，而第三出之嫁妹，则装钟馗之某名角，正在妆头抹脸，持镜自对，忽闻火起，座客戏角，皆魂不附体，急往外奔，欲夺门出。而舞台中人忽传命，将舞台至门楼之门紧闭，使座客无一人得出者，其意在防座客之自投火中，以丧生命。盖尔时外间火势正烈，使座客一拥而出，火固无由救济，而外门已为火所断，仍无出路，又舞台客座旁楼左右，皆分上下二层，每层有一保险梯，系在楼外面。座客本可由此出，无如下梯后，其出路仍在门楼之旁，亦为火势所断，此外则无复一门可为逃生路者。座客至此，万无生理，继救火队将舞台两旁各辟大穴，以为临时出路，乃人多穴狭，争先恐后，拥塞既甚，出入愈难。舞台后方，有邻居某者，急极智生，以长广之木板，置于屋顶，以其一端接于舞台之窗槛作浮桥形。座客之由是免者甚多，而仓促中失足负伤，以及倾跌折毁亦复不少。有某女客见火急，由窗跃下，竟至折足。吁亦惨矣。
（四）缺点之追溯 第一舞台之失慎，外间或以为无关紧要，实则戏剧之于社会风俗，关系颇大。其在东西各国，无不亟亟注意。北京之有第一舞台，戏出虽未改良，而建筑固已创新，自不能不表相当婉惜之意。然该舞台亦有不能辞其咎者，以舞台既取最新式之开幕礼，何必固守北京之旧习搭棚挂彩，以兆焚如？又该舞台平时不多辟出路，如沪上各舞台之所谓太平门者，至临时始仓皇穴隙以出座客，此以座客生命为儿戏者，且于此二端外，尚欲有所揭出，以期社会之共行注意者，即（一）救火准备之未周，火虽由于舞台之不慎，然使救火得法，未尝不可即时扑灭。先以彩棚，继以门楼，盖方张之火势，岂一二破烂水龙所能遏止？北京自最近数年来，其建筑物之较大而终毁于火者约四：（一）第一楼、（二）商品陈列所、（三）东安市场、（四）宾宴楼，其被焚各有原因，而救火准备之未周，以致火焚，建筑物先后遭劫，实无可辩之余地。（二）建筑监督之未施行。各国都市建筑，类由警察颁布建筑章程，俾市民遵守。其对于火警，于建筑法式中，寓以相当之预防。私家房屋如是，即公众场所亦无不如是。今北京警察厅之于第一舞台，事前既未为严重之申告，事后又或不思所以救补之则，此祸恐将复见于异日。（三）电灯公司之不慎。此次之火，实以走电，为其起因，故电公司万不能辞其咎。至于是日火起时，警备分布，如临大敌，数十丈内之交通，为之断绝。有往观者，辄以指挥刀乱挥相拒，此则论者方叹其临事之慎，而未敢置议矣。
◎民国之新讳辨
邱文彬具呈教育部，请转呈明令。邱字依旧避讳，当经教育部咨行内务部查照。内务部咨复，以政体改建。公讳之典，不必沿袭，所请一节应毋用议，其文如下：
为咨行事，准贵部咨开据两广方言学校毕业生邱文彬呈请转呈大总统明今天下，邱字依旧避讳，以示尊孔等情。查崇圣典例，事关贵部职掌，相应咨请查核办理等因，到部查古无讳名之礼，周人以讳事神，于是乎始讳。讳名与谥典同出于周，讳者敬避而不名，谥者易名而称行，其为用不同，而其昭诚致敬之意则一也。故为亲者讳，谓之私讳；为尊者讳，为之公讳。为特表尊崇之典，孔子道高德厚，历代尊崇，典礼相因，各有损益。迨有清雍正三年，始定圣讳为公讳，盖以四海臣民，既以讳名为礼，竭诚尽敬于人君，则不避圣讳，实非所以昭示尊孔之道。持之有故，文献足征，现在政体改建，谥法已不适用，则公讳之典，自不必更相沿袭。无其典而强用之，恐不足以昭崇圣之诚，且尼山道德，中外同钦。就习惯上言之，固已无直呼孔子之名者，所请转呈明令依旧敬避之处，应毋庸议。至邱氏本以太公之后，食采谢丘得姓。清雍正时，乃加阝为邱，相沿已久，其愿仍从习惯者，不妨仍听其便，相应咨复贵部查照饬知可也。此批。
◎警犬
警犬一项，本为西洋各国之所通用，而尤以德国为最精，其功用不仅可以防卫身体，且可以补警察侦探之所不逮。钱君锡霖有见于此，特在北京创办警犬研究所，征求各种良犬，专门训练，以备将来警察署之用。有汪建斋、康甲丞两君，因钱君之约，特至城东赵堂子胡同内雅宝胡同警犬研究所参观一切。兹将其大致情形，略志如左：
（一）建筑之内容 该所之建筑，与其他建筑，皆不相同。正面三间，为该所执事人办公之处，前面廊下有平台，训练时可于平台上看操；平台下即为操场，地势甚宽敞；两旁为狗房，每一警犬，占小房一间，铺以极洁之干草，并覆以棉褥，以为警犬休息之所。此种建筑，据闻系参照德国之成式，即其一切用具，亦均系定制，与普通者多有不同。
（二）训练之方法 该所既名为研究所，自必有教授之方法。后观其教科书，始知训练之方法，实有种种精微奥妙之处。如列举言之，难以缕数。其大要则不外“循循善诱”四字，务使其服从命令，勤谨耐劳，训练既久，自成习惯。其教科书皆系译自洋文，共有八十三课之多，由浅及深，由近及远。每一课中，标明一口令，下列教授之目的及教授之方法，非常精密。此外尚有各种参考书及关于警犬之著作，大抵皆译自西文。并闻西洋尚有《警犬杂志》一种，专研究警犬之技术，亦可见警犬一事，为西人之所注重矣。
（三）警犬之技术 警犬之技术，大要为补助警察侦探之所不及，听警吏之指挥，以勤公务。其普通之技术，则为寻取物件，看守要隘，传递消息。其重要者则为拿捕罪犯，侦察案件，输送军械等事。每一警犬，训练毕业，须在一年以上，而其功能则在嗅觉灵敏，能听主人之命令，忠于其事。
（四）现有之警犬 钱君现得良狗甚多，其中有一德国狗，曾在德国受有教育，凡一切技术，该犬悉能为之，此犬为该所群犬之最。此外狗类甚多，并有一狼种之犬，貌甚狞恶，然无主人之命令，则不噬人，此亦可见训练之有方矣。该所除钱君每日自行训练外，并特聘一西洋人为教师，每日须操练六小时也。
◎余杭琐记
西子湖之西，旧旗营地，自光复后，拆除建屋，几成一片榛芜。过其地者，大有黍离麦秀之慨。前有辟作商场之议，及赣事发生，因而中辍。后经杭县周知事筹集款项，竭力进行，破瓦颓垣之中，遂现一番新景象矣。
西湖新筑马路，阔有至二十丈左右者，最狭亦至八丈十丈，以视城中街道，相去至五六倍。故入其地者，眼界为之一拓，且工程坚实，与城站近旁之路相等，以视蒲场巷清泰门浙路，倜乎远矣。
西湖娱乐事业，最先创举者，为西湖歌舞台，命名之意，取宋人诗语，具有深意。相传南渡时，君臣荒嬉，有人题诗曰：“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休。暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。”今者国民遭兵燹之余，横征暴敛，实业凋残，而剧场营业，大形发达，诵昔人之诗句不禁感慨系之矣。
继剧场之后者，为影戏园，亦娱乐事业之一也。其近傍又有茶馆，虽草创之时，多未特建房舍，仅搭竹篷以蔽烈日。然座上客常满，壶中茶不空，其生涯亦不恶。每至晚膳之后，游人至该处纳凉者，鱼贯不绝，裙屐联翩，大有上海四马路景象焉。
沿湖一带，辟有公园，南北约数百丈，以城墙旧砖筑一高二尺之小墙，铺以绿草，细软如毡。游人于此步月纳凉，坐卧皆宜。白居易诗所谓“月点波心万颗珠”情景宛然。西望灵隐龙井诸山，南北高峰，若隐若现，惜园旁树木，均系败旧，不甚美观耳。
自周知事颁布建筑公娼房屋条例，将以杭城私娼及拱宸桥妓女，移置其间。一股机关报，颇怂恿之，谓斯政策实足以振兴市面。嗣由省教育会、青年会各业团体等起而抗议。自道德、风俗、卫生、经济种种方面立言，当局者始悟其非计，且经旅浙西人婉告朱将军，遂有致巡按使公文废止前议。大好湖山，不致因之被污，山灵湖神，实呵护之。
西湖原定地价既昂，又工程未进行，资本家相率观望。嗣经布告减价，而剧场马路适已开始，且闻公娼将兴，投标者随如云而起。自一等至三等地，几至买尽，惟特等地问津者寥寥。自此次公娼废止后，购地者扫兴不少，地价或因之而跌。然杭路国有后，沪宁有接轨之计划，而钱塘江桥成，绍甬交通尤便，金衢严诸府又以此为必经之路，该处擅湖山之胜，便于交通，其地价之贵，可预计也。
沪杭火车之查票者，制服绝瑰丽，衣帽悉为墨绿之呢所制，缘以黄边，缀以铜钮，钮肥甚，澄澄作黄金色，镂花绝精，光亦殊闪灼，袖口及身后腰际衣衩间钮尤多，约略计之，不下三十枚，望之极光艳夺目。初向人索票检查，人几疑其为上海办喜事人家所雇来之军乐队，盖从其衣饰上观察之所含“美”的臭味甚重。吾意彼浙路公司之规定制服者，必为一绝佳之美术家也。
沪宁车中之随车营业者，有常州之卜顺恒卖梳篦，杭沪车中之随车营业者，有枫泾之丁义兴卖红烧猪蹄，可谓遥遥相对。丁义兴所制之猪蹄，自谓独具新法，且得有褒奖。不曰“酱蹄”，乃径名之曰“丁蹄”。盖丁蹄二字，已成为一种专有之名词矣。偶亿杭州闸口有一制火腿者曰“蒋腿”，取以对丁蹄，可谓奇妙。
近年杭州居民，以生计日艰，堕落而业秘密卖淫者极夥。杭人谓之为“私门头”，上等者约五六百家，中等约千余家，下等者约三千余家。当议设公娼时，一时报名注册，呈请给照营业者达二千余人，可以知矣。
公娼之香巢，本于钱塘门外西子湖滨拓地，其建筑之式一仿上海之迎春坊小花园清和坊之格局，望衡对宇，鳞次栉比，为屋可数百幢，状固宏敞，而背山面湖，风景尤佳绝。及收回成命后，遂令广厦万间，阒其无人，游客过此，殊有此地空余黄鹤楼之慨。而官吏一番提倡风月培植群芳之婆心，未免孤负。此多情人所不能不深为惋惜者也。
杭州近亦有橡皮轮之人力车，其式一如上海之黄包车。特拉车者，必手持一铃，且行且摇，其声铿然。盖一以警告行人，知所趋避，一以便雇车者得闻声而呼。此亦浙中警厅独出心裁之一种特别法令也。
乘杭州之人力车，有一绝苦事，即过桥必下车。盖杭州城内之桥，多为旧式，叠石作阶，为级多二三十层，其状如楼梯。来车过桥，若仍安坐不下，必有颠覆之虞，故人力车之过桥，无异昔日民船之过坝，亦一大苦事也。近已有数桥，改筑平桥矣。
西湖风景，与昔无殊，特其间陡增无数之烈士祠、纪功表、侠女坟、阵亡将士墓而己。就中形势最壮丽者，厥为浙军攻克南京阵亡将士墓，占地固广，工程亦巨，四围绕以红墙，界以铁扉，墓道悉叠石为路，墓门以内悉筑以水泥。丰碑巨碣，纵横无数，大书深刻，照眼欲眩，殊有昭示百礻冀之象。统计此一墓道中，为冢约十余，每冢瘗六先烈，顾有一事辄有所不解者，冢皆作折扇形，不知果何取义，或别有所本。亦未可知也。
浙军攻克南京阵亡将士墓北侧，有一翘然独出之小冢，构造与诸烈士坟一律，特占地略小耳。趋而视之，乃马冢也。读其碣，始知冢中之马，生前为今兴武将军朱瑞之坐骑，于攻克南京后而倒毙者，亦一积劳病故之千里驹也。朱将军悯之，于其死也，乃取而瘗诸阵亡将士墓侧，且亲书巨碣，树之墓前。将军之恩，不为不厚。此马有知，度亦无憾。亦他日西湖新志之佳材也。特辛亥秣陵一役，浙军之马，死者当不只此一匹，今得高坟大碣，埋首西湖，供人凭吊者，仅此朱大将军之一马。嗟乎！马亦有幸有不幸也。
攻克南京阵亡将士之墓门前，有杨学洛所题一额曰：“侠骨英魂”，字殊遒劲可喜，不知谁何无赖子，别以笔注四字于此额上曰：“狎骨淫魂”，此人亦真可谓不畏先烈者矣。
西湖之公园，即为旧日之行宫所改建，地擅全湖之胜，湖山佳处，无出其右。窃叹当日专制时代，臣下之曲媚君主，无微不至。公园门前东首有浙军攻克南京纪念表，矗立湖堤，宏丽无匹。行人摩挲铜表，徘徊其下，多油然起崇德报功之想，流连而不忍去。某滑稽者曰：“此间风物清佳，唯不堪令一人见耳”。人叩为谁。曰：“上将军张少轩耳。”此语可谓冷隽绝伦。
去秋瑾墓不数武，有秋社者，度即昔日吴芝瑛徐寄尘诸君为秋烈士冤死事所组织之秋社也。门首镌一联曰：“秋菊有佳色，社会惜斯人。”嵌“秋社”两字，似形斧凿痕，与南货店中之春联，硬嵌其店号者相似矣。
杭州公众交通事业，如电话，如电灯，俱已组织成立，惟自来水未成耳。惜电话以机械上之不良，就筒听话时，筒中嘈杂，几如千军万马，以致传话不能清朗，用者殊以为苦。电灯尚明朗，不致如上海闸北电灯之时灭时明。然有一奇例，则装置电灯之家，必须用电灯公司中之电泡，方允接火。用户于接火以后，另易他项电泡，公司亦不之禁。盖公司之目的，则在售泡得钱而已。燃灯之家，用其泡与否，在所不必问也。
城站之酒家，以聚丰园为最大。该园金制之席面亻家具，铸有十二份之夥，皆制以备巨宦豪绅宴享嘉宾之需。此种魄力，求之海上，亦不多觏也。
梅花碑昔为杭人第一娱乐场。每值新年令节，尤为繁盛，百戏杂陈，金鼓喧哄，游人如蚁，途为之塞，无异京师之厂甸香厂，苏州之元妙观，上海之城隍庙也。今以其地邻近将军府，沿途终岁戒严，搜索行人甚密，人咸视为畏途，走避不敢往。于是茶寮酒肆，相继闭门，坐此失业者不下千人。一极闹之市场，以大将军之故，乃一变而为冷巷闲街，虚无人烟，几等鬼境矣。嗟乎！此皆拜大将军之赐也。
杭州女学校虽多，规制俱极整肃，学风亦殊勤朴。就中以女子师范为尤醇穆，成绩亦极佳，其故以该校校长郑岱生先生处理校务，一以严肃为主义，收效乃能如是。昔张季直先生谓军队无共和，学校无共和，时流叹为名言。今观郑先生之成绩而益信。海上女校颇有取放任为主义者，以致女学生三字，往往为人诟病，安得如郑君者来一整肃之耶。
杭州女儿店，近来最发达。城站一隅，已有四五家。闻大半俱不甚获利，就中惟咸萃恒独利市三倍，其故因得老七掌柜，顾客多乐就之老七者，盖一富有美术性之商业家也。
地塘巷之纬成公司者，浙人朱某所立之织缎厂也。朱君曾肄业日本工科，尽得其秘，归而组织此厂。织成之缎，即名纬成缎，其提花新颖，选料坚纯，染色光艳，直超过舶来品。近年海上所流行之外国花缎，大半皆纬成缎也。故该公司前年出货至八十万吨，利金达三分以上。厂内外工人，统计约二千余，日夜工作不辍，犹不足以供市场之需要，诚一极大之实业也。居今日而能抵制外货，挽回权利，尤实业中之佳者，殊令人生极端之乐观也。
纬成缎之能如此发达，良以主持其事之朱君，精敏果练为不可及，渠每月必至沪三次，与各大绸庄接洽。若大纶，若天成，向其调查社会之心理，市上最流行者，果为何种之颜色，何项之花式，归即调制，而督匠染织，复能不惜资本，制一新花样织若干匹，即弃去不复用，另易新者，日异月新，不相重复，故纬成缎无陈腐之品，自无滞销之货。非若从前旧式之缎局，制一花式，往往织至三五年而不变动，必致取憎于社会，唾弃弗顾自败而后已。（如瓦当文之类）可见一业之成，得投时好，雅非易易也。闻纬成公司之织法，亦别有奥妙，故不轻许人参观，盖恐泄其技术上之秘密也。
◎封台戏之特色
北京于年底，凡各戏园皆有封台之举，封台前一日之戏，谓之封台戏，封台戏无有不佳者，此稍有北京常识者，类能详之。甲寅年底封台戏，最足以耸动一时者，为三庆园之《新茶花》饰新茶花者，为刘喜奎，有倾国倾城之貌者也。是日卖座，每位大洋一元，为北京从来所未有之戏价。而三庆园客座之盛，亦非老谭与梅郎演剧时所可比拟。《亚细亚报》剧谈谓以谭迷传染之多，梅毒蔓延之速，而不能与一刘喜奎敌，刘喜奎之《新茶花》，可以为北京剧界辟一新纪元，其繁缛自可想见。近龙阳才子易哭庵，又作《刘喜奎歌》，辟头即列举毛惜惜、邵飞飞、陈圆圆、关盼盼、苏小小、李师师、赵闲闲、王保保等美人为之陪衬，新颖超妙得未曾有，一时都下传诵焉，易自得印铸局参事后，关于歌咏女伶之作，绝不多觏。厥后代理局长，鞅掌之余，尤不肯轻易为女伶作诗（如曩日小香水歌数斗血歌之类），近为帮办，忽有《刘喜奎歌》之佳什，脍炙人口，则刘之色艺动人，使此老亦忍俊不禁矣。
◎东三省之马贼
东三省为马贼出没之区，而又当日俄之冲，往往有马贼与外人勾结情事，扰害边圉，良非浅鲜。兹将其著名悍匪头目，调查如左：
头目名 出没地方
延度 奉天西南约八十里邵尔台附近
万老 通江口之南雄子附近
马老疙 本在清河沟附近，今移尽石县
温振邦 长春附近
于德海 哈尔滨附近
徐德胜 海参威之北哈蛩糖附近
李廷山 一面坡附近
徐祥山 哈尔滨西部地方
王银年 农安街烟台山地方
段海廷 前出入于四平街附近，今在陶酒昭一带
干丸江 密山附近
赵光合 大房身地方
双老四 北山庙附近一带
杨十阎王 通肯城附近行掠
粳米客 海伦附近
丁德禄 东山里附近
强国固 长春附近
干海亭 奉化县及农安县地方
陈尔新 新民统附近
牛清山 镇安县之南马一带
◎特赦声中之掮客
自党人特赦令颁布后，第一邀特赦之人物，洪承点也。然洪之所以能特赦者，黑幕内大有人在，且为之出力者，既非与洪有何感情，为之保证者，与洪亦无渊源，质言之，无非金钱之能力而已。自民国光复以来，金钱之能力，大为增加，可以收卖军队，可以收卖议员。如去年国会选举议长时，购卖议员投票，明目张胆，居然每日有行市，营此掮客职业者，实繁有徒。曾忆某政客因用钱未到手，向法庭起诉，以买卖议员之行用，与猪羊行用作为比例，见诸公牍，传为笑柄。不料议院解散，此项政客穷极无聊，又发明一掮客之新事业，即所谓特赦之掮客是也。洪承点实为此业之第一批货物也。
洪之掮客，系前江苏议员张某。张之家乡，乃盐商之产地。民国光复，改革盐务风潮甚烈。张遂利用此机，宣言余得议员，当能保全盐引，盐商遂为之代出运动费。居然不出一钱，而得议员。到京后，每月享盐商数千金之津贴，藉口运动，以为花酒赌博之资。自议院解散，盐商补助亦停止，适值特赦令颁布，彼自知发财之机会到矣，乃赴上海，适值洪承点要求特赦，而又不敢自首。张索五万元为之包办，首向江苏政界运动，未达目的，乃至京日日请客，其同乡朱某等，因议员解散，政党衰落，流落京华，穷无聊赖，彼遂助以金钱，然数不甚大，或一二百元，或数十元，迨至受惠既多，彼乃出一公禀，请朱某等签字具名。而朱等明知受欺，亦已无可如何，禀上政府饬江苏查办，而江苏查复，又系含糊其词，并不加考语，政府乃暂取销通缉，令其来京自首。洪闻信之下大不为然，几与张起交涉。因张允许包办，不必自首也。张不得已，乃再令朱某等进一公禀，谓洪实因有病不能亲来，绅等可以力保其无他，于是遂得邀准。闻朱某系领衔之人，不过向张借得洋七百元，其余不过一二百元，统计张所出之运动费，不满万元，干没者实有四万余元，此等营业，不得不谓之一桩绝好卖买。最怪者，此项公禀，张不列名，其中所有责任，皆系他人代负，而已享其厚利，虽欲名之非掮客不可也。自张某此事开端，于是一般政客，皆生艳羡，争头觅缝，以求货色矣。
◎日历新景
吾国改用阳历，为期尚浅，故北京市面，表面上虽已于新历新年时，遍糊春帖，悬挂国旗，以志庆贺，而一切实际上过年之事，则阴历年底方纷纷准备。戏园则封台矣，澡堂则涨价矣，即至以开通风气自任之报馆，亦且因工人之照例休息，为之牵率，而有四日之停刊，此固无可如何之事，过渡时代必然之现象，不足骇怪者也。政府知旧习之不能猝革，又定一变通之法，于旧历元旦，定为春节，于是乎各衙署之放假，揆之名实，均可不背。甲寅年小除夕，适为南北统一之纪念日，于是中华门之彩棚，适可为旧历新年之点缀。此则天时人事，适相凑合，足以增北京多大之色彩。乙卯元旦日，适为星期日，放假与不放假等，终岁在公之贤劳诸君子，遂暗中折去一日之消遣时间矣。
◎我佛无灵
上海南京路（即英大马路）保安司徒庙（即虹庙），乙卯元旦，天未破晓时，因香客争烧头香，拥挤之间，被流氓及匪混杂其中，乘间攫取饰物，以致人声鼎沸，警笛乱鸣。甚有疑系火警，争先逃避，因此屋小人众，挤倒棋盘街某土栈主妇徐陈氏及所偕五十八岁之佣妇某氏，该佣妇当场即因伤身死。捕房将陈氏车送仁济医院疗治外，并将该佣妇尸身舁送斐伦路验尸所。谳员英领乘坐马车，同莅验尸所验明，委系践伤要害致命，饬令尸属自行棺殓。惟闻当时惊扰之际，妇女之被攫饰物者甚多。该庙正在市廛繁盛之区，匪徒胆敢乘间攫物，致肇挤伤人命巨祸，洵骇闻也。
◎新舞台重整旗鼓
上海九亩地开辟商场，经开明公司广营房屋，建造戏园，各项商业，渐趋发达。自甲寅新年，新舞台遭劫之后，复经该公司经理姚君招集新旧股本十余万元，重建舞台，暨门面市房等数十幢，计洋四万余元，又舞台一切行头、布景、装修、聘角约近八万余元，得以恢复旧观，重整旗鼓，于乙卯元旦开幕。预由经理姚紫若、伶人潘月樵二君，柬邀在沪官绅商学各界莅临，以资提倡，而兴商业。故是日上海镇守使郑汝成君，沪海道尹杨小川君，均携眷偕临，绅界姚子让、丁赓尧、穆杼斋等诸君，共计有三千余人之多，上下座为之满。演剧至半，即由姚紫若、穆杼斋、毛子坚等三君登台，相继演说，大旨谓振兴商场，全赖戏园为要素，上年新舞台遭灾以来，现添集新旧股本十余万元，得以重行恢复，非惟振兴九亩地一方，即全城华界市面，盖亦均倚赖引起，日臻发达。闻者咸鼓掌如雷。继重又演剧，郑杨二君，先后兴尽而返，戏剧演尽，时已垂暮，来宾始行散归。
◎依然歌舞升平
武汉社会，于民国元年阴历岁首，因时局纷扰，谨遵国制，并未举行过年。二年阴历元旦，大局已形镇静，商民遂仍旧过年。然各店铺不过停贸二三日，大商店多于阴历初二开门，各机关则照常办事，并不休息。至三年阴历新正，中央已有一年分为四节之规定，于是商民过年，较为热闹，官厅亦有一日之休假，惟至初四日，市面已照常营业。乃四年阴历新岁，商民竟沿其旧习，一律关门，停业寻乐。至初四日开门交易者，仅有食物各店，其余商家，初六日犹多未开市。官厅为顺从民意起见，并不干涉。新年乐景可谓一年较胜一年。第闻商界去年因欧战影响，百业受亏，不能支持者，不可缕数也。向来新年之点缀市景者，为儿童之花灯，妇女之香市，痞徒之赌局，文人之灯谜，乡民之龙灯花鼓。其中如局赌、玩灯、演花鼓戏，均干例禁，即妇女之烧香敬神，亦为共和时代所应厉禁，庶可以破迷信而正风俗，乃是年鄂省一概放纵。元日至初三，竟有人当街聚赌，初三以后，各街巷之居民赌声喧嚷，警察亦不之禁。城外玩龙灯演花鼓者，亦不闻禁阻，各庙妇女之烧香，且派警队为保护焉。幸北军第二师长王子春军纪严肃，以北军无室家在此，严禁请假出游，并派卫队宪兵等，在外查街，遇有本师兵士私出者，即拘送师部责罚，故汉口之戏园，武昌之庙宇，均无军民冲突之事。即酌酒闹娼者，亦无所闻也。
省垣之灯市，限定巡按署及府学宫前二处，争妍斗巧，花样翻新，其盛况为光复后所未睹。巡署前有人持一大乌龟灯求售者，尤为灯市别开生面。该龟灯围径四尺许，头尾翘然，腹中燃烛，惟妙惟肖，而龟嘴衔纸卷烟一支，下窍亦插一支，背上之龟纹，则画出各种纸烟包之商标图式，见者莫不捧腹。而一般口衔纸烟招摇过市之徒睹之，则大难为情，逆亿是必不吸纸烟会之恶作剧也。
◎中学万年
四年三月九号省立第三中学校（即松江中学）开十周纪念大会。校前操场，遍悬旗帜，藻彩纷披，校门结成彩楼。颜曰我武维扬，旁悬长联云：放开眼界，正六七强虎攫龙拿。想袖手旁观时，都道丈夫当如是，唤起国魂，有数千年英雄豪杰，只今朝一席地，大家莫谓秦无人。座中厅事，陈列各级肄业生成绩，如手工图画之类。是日晨，镇守使派代表金秘书长济时翻译官敖君莅会，周县长暨学务职员列届毕业生均至，遂在里课堂列坐。杨校长升坛，报告开会宗旨，周县长演述训词，金君演说曾在学界任淮安中校长。对于学生，深望其不以中学为限，随由县视学倪伯英演说，追述十年中先后办事人辛苦艰难，得有今日盛况。次学务科长顾稼轩演说，就现在而对未来，有种种希望，毕业生代表姚雄伯谓学业随世界之趋势，日进无已，即以此为同学颂。袁玉雨缅述经验，谓第一届开运动会时，同学小逞意气，遂惹外界议论，致召长官干涉，后来举办毕业时，致受种种困难。杨校长复升坛谓今日辱各界临贶，发表演词，不外“奖励劝诫”四字，深感厚爱，袁君数语，更可借镜。想我同学断不虑蹈前辙，惟鄙人今日对于同学，一堂济济，专心学业，循守校规，有欣慰心，特中校系过渡阶级，若毕业后画然中止，则不免有危险之虑。目今处强食弱肉时代，非仗众擎几于不国，希望同学于毕业后，或攻实业、或肄师范、或入专门，蔚为全材，国无游惰，则富强自可操券云云。是日为第七届学生二十人毕业之期，由校长唱名面授证书毕，全体起立，鼓琴唱十周纪念歌，遂奏乐退出。下午就校前开运动会，男女宾分东西进校纵观，录其运动会顺序如次：（一）开会；（二）奏乐；（三）唱歌全体；（四）二百二十码赛跑（各级选手）；（五）普通体操徒手（一年级）；（六）跳远（各级选手）；（七）拳术岳家拳捷行虎（选手）；（八）衔蛋竞走（各级选手）；（九）普通操棍棒（一年级）；（十）撑篙跳高（各级选手）；（十一）武器松花棍（各级选手）；（十二）数学竞走（各级选手）；（十三）拳术潭腿三路小七洪（二一年级）；（十四）劈刀术（选手）；（十五）掷铁球（各级选手）；（十六）兵式操一排教练（四三二年级）；（十七）跳高（各级选手）；（十八）唱歌（全体）；（十九）奏乐；（二十）开会。
◎赛会之惨剧
广东顺德陈村，向例每十年举行大醮会一次。前三届未举行，四年适值会期，好事者竭力提倡，遂又规复古制，阳历二月廿六廿七廿八三日为会期。当事者因经费难筹，亦已力从节俭，外间不察，谓此会已不举行四十年，布置定佳，遂如蚁之附膻。联群结队，踊跃赴会，争以一睹此中景物为快。计新墟附近，共有梨园五班，花楼花塔，高插霄汉。入夜并有鱼灯夜色，省垣各大光灯店，为之租赁一空。墟内谷埠及大小商店，多有因此辍业，款待来宾者。二月廿六号（即阴历十三日），远近各乡士女多欲睹此繁华景象，不惜舟车浩费，向午有电轮由顺属市桥乡启轮。船名宝中，驶至顺属半埔河面（即土名三桂海口）遇险。该宝中轮船，平日非走该处，不过因陈村醮会，开行数日。二十六早，该轮载客二百七八十名，由番属市桥解缆往陈村，讵因载客过多，甫出大海，船即摇动不已，兼之座位已满，人多企立，驶至是处，适有大浪汹涌而来，企立之客，立足不牢，互相排挤，船遂欹侧，渐渐入水。此时，各皆争欲逃生，船益不支，遂尔沉下，尚幸附近船户，因闻哭声震天，靡不奋力往救，当场救起约共二百人。陈村广东善堂等，亦即驰往分别捞救，极形热心。二十七日，经已捞获尸身三十八具，当即摄照棺殓，查溺毙之人，多属市桥乡民，次为陈村人，各该尸亲已多到场认领。二十七上午，只有八具尚未认领。省城方便医院闻耗后，二十七下午，经已派出医生二役，携带药物棺物，分两帮乘坐专轮赶往施救。其余各商团亦有赴会者，据土人言，是役惨灾。溺毙者之确数，实难预料。因当时潮流湍急，或有漂往别处，总之毙者约有四十余人耳。